曆史和藝術是一對(duì)孿生兄妹,它們一起(qǐ)出生,然而随著(zhe)年齡的增長(cháng),它們的命運或許就(jiù)有所改變,并不能(néng)一直相伴到老。當我在盧浮宮裡(lǐ)看《維納斯》、在東京看梵高的《向(xiàng)日葵》、在紐約看勃魯蓋爾的《麥收》的時候,就(jiù)有這(zhè)樣(yàng)一種(zhǒng)感觸。面(miàn)對(duì)著(zhe)這(zhè)樣(yàng)一些流落于異國(guó)他鄉的藝術品的時候,人們所關注的往往是藝術本身的價值,次之才關注到這(zhè)些作品創造者的國(guó)籍。由于世界曆史的多桀多變,世界地圖的輪替更叠,加之世界财富的轉移,這(zhè)些價值連城的藝術品也就(jiù)不斷變換著(zhe)主人和國(guó)籍,不斷變換著(zhe)它們的陳列所,唯一不變的,就(jiù)是藝術品的藝術價值。
彼得·勃魯蓋爾
彼得·勃魯蓋爾是文藝複興時代的一位偉大畫家,他是尼德蘭人,這(zhè)是當時對(duì)荷蘭、盧森堡等低地國(guó)家的統稱,它們當時還(hái)都(dōu)沒(méi)有立國(guó),還(hái)處在西班牙王國(guó)的統治之下。勃魯蓋爾出生于尼德蘭北部布拉邦特州的勃魯蓋爾村,他就(jiù)用這(zhè)個村落的名稱做了自己的姓。他在尼德蘭學(xué)的畫,以後(hòu)又輾轉到法國(guó)和意大利遊曆求學(xué),在他生命的最後(hòu)5年定居布魯塞爾。在他的影響下,兩(liǎng)個兒子小彼得·勃魯蓋爾和揚·勃魯蓋爾也都(dōu)成(chéng)了蜚聲遠揚的畫家,所以說,“勃魯蓋爾”應該是一個畫家家族的合稱,爲了區别,父親被(bèi)畫壇稱爲“老勃魯蓋爾”,他的兩(liǎng)個兒子分别被(bèi)稱爲“大勃魯蓋爾”和“小勃魯蓋爾”。而根據他們畫作的特點,父親被(bèi)稱爲“農民的勃魯蓋爾”,哥哥被(bèi)稱爲“地獄的勃魯蓋爾”,而弟弟則被(bèi)稱爲是“絲絨般的勃魯蓋爾”。勃氏家族的這(zhè)一畫家職業一直延續了幾世子孫近百年。
老勃魯蓋爾雖然在當時名震天下,但卻是英年早逝,一生隻活了44歲,留下的作品并不多。奇怪的是,收藏他作品最多的不是在他的故鄉荷蘭,而是奧地利的維也納藝術史博物館,竟有12幅之多,這(zhè)一數字占了他一生所作的三分之一。他的這(zhè)些傑作之所以流落到異國(guó)他鄉,既是國(guó)際勢力變遷的結果,也是仰仗一位熱心收藏他作品的粉絲的結果,這(zhè)位“勃粉”就(jiù)是哈布斯堡家族的奧匈帝國(guó)皇帝魯道(dào)夫二世,他狂迷地崇拜勃魯蓋爾,到處收集他的作品,基至把征集到的勃氏名作《雪地獵人》派人用轎子專程從布魯塞爾運來,這(zhè)件作品就(jiù)此留在了他鄉。
《麥收》
随著(zhe)勃魯蓋爾的名滿天下,世界各地都(dōu)在收藏他的作品。紐約大都(dōu)會(huì)博物館裡(lǐ)就(jiù)有他的兩(liǎng)幅作品,其中一幅就(jiù)是著名的《麥收》。加拿大多倫多的安大略省立美術館裡(lǐ),也收藏有集9小幅圖于一幅的勃氏傑作。當我面(miàn)對(duì)著(zhe)這(zhè)幾幅作品時,沒(méi)想到在遠隔萬裡(lǐ)之遙的新大陸,竟然也有衆多的觀衆喜愛勃氏的作品,大家圍立在這(zhè)幾幅畫前,都(dōu)在屏聲靜息、細細觀賞。
勃魯蓋爾的一生曾以曆史、聖經(jīng)、政治和農民等爲題作畫。農民題材隻是其中的一部分,然而最有特色,他也因此而獲譽最多。勃魯蓋爾一生都(dōu)泡在農民之中,觀察農民,表現農民,畫農民的風俗,有許多都(dōu)是觀察入微之作。勃魯蓋爾經(jīng)常與他的朋友一起(qǐ)出城到農民家裡(lǐ)去,在那裡(lǐ)趕集、參加農民的婚禮。他們穿上農民的服裝,給主人送上禮物,然後(hòu)加入在他們之中,和農民們一起(qǐ)喝酒談笑、看他們互相談情說愛、嘻笑打鬧、或是縱情歌舞。他把他的筆觸伸到了農村生活的濃漿之中,飽蘸著(zhe)這(zhè)些多彩的顔料,在木闆和畫布上進(jìn)行創作。出現在他筆下的,當是一群群生動活躍的農民百态相。
然而,勃魯蓋爾不是米勒,他沒(méi)有帶著(zhe)一種(zhǒng)悲天憫人的情懷去把那些在艱苦條件下生活著(zhe)的農民畫成(chéng)不帶光環的聖母。他喜歡的隻是農民那多姿多彩的生活狀态,那種(zhǒng)歡樂的情緒和氣息,并沒(méi)有把他們拔高抹紅,他具有穿透的觀察力,獨具一格地畫出了農民的種(zhǒng)種(zhǒng)純樸、愚蠢和狡黠,以及毫不掩蓋的欲望和貪婪。他表現的,是一種(zhǒng)未加任何美化、原生态的農民,更不具有理想化的成(chéng)分,這(zhè)就(jiù)是農民的本質之一。他筆下的衆多農民,形象都(dōu)不漂亮英俊,也并不端莊,而是神頭鬼臉,愁容滿面(miàn),甚至粗鄙醜陋。有的哈欠連天,有的醉态朦胧,有的睡眼惺忪,有的人甚至正在大便或小便,毫不掩飾。在他的畫作中,有許多人物的細節都(dōu)非常生動,千姿百态,非得有仔細的觀察而不能(néng)得來。靠著(zhe)這(zhè)些非凡的成(chéng)就(jiù),勃魯蓋爾赢得了“農民的勃魯蓋爾”的美譽。
《雪地獵人》
勃魯蓋爾曾畫過(guò)6幅系列畫,内容是農民們在一年中裡(lǐ)的工作情景,如同當今的雙月曆。其中最爲獲譽的就(jiù)是《雪地獵人》:在冬月裡(lǐ),大雪遍野,3位獵人趕著(zhe)一群獵狗出外打獵,中景和遠景中則是洋溢著(zhe)過(guò)年氣息的鄉村。而其中一幅《麥收》則遠涉重洋,來到了紐約大都(dōu)會(huì)博物館裡(lǐ)。畫的近處是一群正在麥地當中躺在樹下休息午餐的農民,中近景是正在收割的麥田。疲憊地躺倒在樹下的農民,這(zhè)是米勒和梵高都(dōu)曾畫過(guò)的題材,然而在他們之前的勃魯蓋爾筆下卻迥然不同。他的農民并不如米勒的《拾穗》那般具有宗教般的神聖和雕塑般的莊嚴,也不如梵高那般色彩斑駁陸離,他畫出的隻是普普通通的農民,正在休息吃飯,當是一種(zhǒng)原生态的草根生活。
勃魯蓋爾的性格怪癖,具有一種(zhǒng)匪夷所思的造型能(néng)力,是一個怪誕的天才。他的畫中把幻想和寫實結合起(qǐ)來,畫出了許多詭異和怪誕的形象,如充滿了骷髅的《死亡的勝利》,如恐怖靈異的《醜女弗裡(lǐ)德》,如同漫畫般的《乞丐和瘸子》等等,即使是那兩(liǎng)幅充滿了人道(dào)主義的名作《乞丐》和《盲人》畫中,也充滿了變形和誇張。在他獲譽的名作《絞刑架下的舞蹈》一畫中,則在近處畫上了一個正在蹲著(zhe)大便的人。在多倫多收藏的一幅集錦式小畫中,他還(hái)畫了一個正在背著(zhe)臉小便的紳士。這(zhè)些既表明了勃魯蓋爾具有的一種(zhǒng)敏銳而細緻的觀察表現能(néng)力,也可體察出他具有的一種(zhǒng)戲谑感,盡管他畫的是沉重而深厚的題材,有的甚至是非常神聖的宗教題材,然而卻用了一種(zhǒng)近乎遊戲、甚或是諷刺的形式來表現。
勃魯蓋爾的畫作絕大多數爲鳥瞰全景式的構圖,場面(miàn)宏大,人物衆多。畫面(miàn)上無數的人物穿插,猶如擔夫争道(dào),然而又井然有序,非常生動。他基本不用強烈的光影明暗效果,而是強調物體的輪廓線,很多人物用側面(miàn)來表現。在對(duì)風景的處理也是絲絲入扣,即使是樹葉也是一片片畫出,如同中國(guó)的工筆畫。畫面(miàn)上的油彩很薄,有很多畫在木闆上。有一幅《索爾被(bèi)殺》的油畫,隻有三五十厘米見方的畫面(miàn)上,竟然密密麻麻地畫出了數百個手執長(cháng)槍的穿甲武士,那種(zhǒng)非凡的表現力令人驚歎。
《絞架下的舞蹈》
勃魯蓋爾令人稱道(dào)的還(hái)不僅僅是這(zhè)些表現農民的畫作,他還(hái)有一些具有政治含意的作品,他從古代的《聖經(jīng)》中選取故事(shì),來針砭時事(shì)和現實,如《伯利恒的戶口調查》、《尼德蘭的寓言》和《無辜者的殺戮》等等,都(dōu)是借曆史故事(shì)來諷刺反抗當局的例子,因爲當時的尼德蘭尚在西班牙的統治之下。特别是最有名的那幅《絞刑架下的舞蹈》,則已是對(duì)統治者發(fā)出的抗議,難怪他要關照妻子把這(zhè)畫在他去世後(hòu)毀掉以避禍。
尼德蘭是一塊神奇的土地,它的地勢低濕、資源缺乏、風景單調,物産并不豐富,然而卻從不缺少藝術大師。就(jiù)在這(zhè)塊土地上,幾百年來,凡·代克、博斯、倫勃朗、梵高等天才輩出,他們共創了法蘭德斯畫派的輝煌,代表著(zhe)這(zhè)一低地國(guó)家在世界藝術史上的榮譽。而勃魯蓋爾則是其中一顆極具個性的怪誕之星,以他強烈的風格而在世界畫壇中獨具風姿。
【文章來源:雅昌藝術網,北創會(huì)展轉稿】
掃描關注北創會(huì)展官方微信公衆号